永遠感謝父母和大哥：大哥在2006年10月13離世，媽媽在同年3月離世，爸爸在23年前離世。
在這特別日子，送上無盡祝福。
親愛的大哥：
小時候﹐你是我心中的英雄。你文武雙全﹐是體格魁梧的運動健兒﹐又是文采飛揚的詩人﹐經常在文學雜誌發表詩歌。那是火紅的七十年代﹐你常眉飛色舞暢談香港大學的學運韻事﹐讓我自幼關心社會政治。
後來﹐你跟爸爸到非洲做生意﹐兩年後鎩羽而歸。你變得沉默寡言﹐從此煙酒不離手﹐越來越孤僻﹑與妻子冷漠﹐最終離婚。取得博士學位後，在大學任教﹐卻與上司衝突﹐無奈被解約。你變得更加沉鬱固執﹐整天黏著媽媽﹐其他一概再沒興趣。
我讀大學時﹐因為雞毛蒜皮，與你唇槍舌劍﹐並為了證明「我對你錯」而刻意疏遠你。多年後﹐我赤裸裸看到自己的自欺與虛偽 — 這邊廂我不斷著書立說塑造美麗的自我形象﹐那邊廂卻對同一屋簷下的親人冷漠無情。我非常慚愧﹐狠下決心面對生命的實相，主動言和。那一天﹐我出門前，鼓起最大勇氣，對你說﹕「哥﹐我出去喇﹗」你很錯愕﹐盯著我，冷眼、不語。我關門後﹐心仍在噗通噗通地跳﹐慶幸總算過了第一關。成功破冰後﹐圍牆翻倒了﹐我們開始聊天。三星期後﹐我送你一瓶至愛的紅酒。殊不知﹐哥哥你像心有靈犀﹐竟主動打開另一瓶紅酒﹐請我品嘗﹗我非常感動，與你酩酊而醉。廿年冷漠﹐被愛融化。
好景不常。
2005年10月﹐哥哥你吞嚥困難，食物常卡在咽喉。我上網看資料﹐發現竟是生存率極低的食道癌﹗我看著電腦﹐震驚、痛心﹐眼淚唰唰的從臉上滾下來。病發初期﹐你嚥不下堅硬食物﹐幾個月後﹐連稀飯也難以吞下﹐進食時經常嘔吐，食物倒流﹐狼狽不堪。一生固執的驕傲自負﹐被徹底摧毀。由於營養不良﹑食慾不振﹐你的體重驟降三十磅﹐骨瘦如柴﹐走路氣喘如牛。你走到生命盡頭﹐我珍惜共處的每一天﹐能做的﹐都做﹐每天帶著清淨的愛去支持你。
最後兩個月﹐你放下對死亡的恐懼﹐變得謙卑﹑祥和﹐最愛握著我的手﹐秉足談心﹐親密地道謝﹐從未如此溫柔。2006年10月13日﹐最後一夜﹐你忽然抖擻精神﹐一次過與我們綿綿細語﹐心柔念靜。然後﹐你說累了﹐三小時後﹐在睡夢中安祥離世。
DP課程裡﹐常聽到學員抱怨﹕你你你怎樣自私無情﹐我我我怎樣仁至義盡；結論是﹕「我對你錯。」感謝哥哥﹐你教懂我停止抱怨﹐因為我所有的問題﹐都是自己一手創造出來的。如果我想身邊人真正改變，就要先謙卑改變自己。
大哥﹐永遠感謝你、祝福你。
弟弟
華山