給媽媽的信

親愛的媽媽:昨天我發現,心中有很多很多沒有發出的憤怒,像是火山底下蓄積已久的能量,等待爆發。小時候,妳不允許我們生氣,不允許我們有情緒,總是說:「小孩子生什麼氣?!」,不准我們「摔頭」,不准我們「摔門」,也不准我們說話大聲。有好幾次,我都耐住心中的氣,假裝平和地走回房間,輕輕地全身發抖地關上門,滑落在門後的角落,哭泣。

小六年級的時候,我因為玩撲克牌輸同學,拿起吊在椅背上的鐵製便當盒,就往對方的頭上敲下去,那時心中升起一股快感。但現在想想,那種快感,是發洩的快感,是因為很多氣我都不能生,憋太久都酸掉了。
忘記是幾年級的暑假,報名去參加夏令營,沒想到因為考試達不到妳要求的標準,妳竟然臨時決定不讓我參加,一直到活動當天,我都還一把鼻涕一把眼淚,趴在床上把妳吵醒,求妳讓我去,妳說不准去就是不准去,那時的家只有一個房間,我於是躲在廁所裡痛哭,哀悼沒能去成的旅行。
一直以來,我都覺得我被打有理,是我不乖,是我不好,是我不對,是我不應該,打我是為我好,不打不成材。
直到現在,我才有辦法承認,小時候的我,不管是為什麼事被打,不管有沒有理,都受到肢體上的虐待。最嚴重的一次,妳不知道用什麼繩子把我的雙手綁起來,吊在冷氣機下,脫掉我的褲子,用鞋拔使勁地在我的大腿上猛抽,一痕痕的火紅腫脹留在大腿上沒有太久,但這件事卻烙在心上,每當我回舊家看到那台冷氣機,就看到那個哀嚎求饒的自己,哭著「我下次不敢了,我下次不敢了」,而妳則是鐵著臉說:「還敢有下次!」手中的鞋拔又抽了幾下。因為這樣,我好怕犯錯。前幾天跟妳提到這件事,妳卻是忘了般地說:「有嗎?哪有脫褲子把妳吊起來打?」。
媽媽,我了解妳已經盡了最大的努力在當我的媽媽,在妳與爸爸的婚姻焦頭爛額的時候,還沒讓我餓死,在妳與奶奶的婆媳關係緊張的時候,還費神照顧我,在妳自己的父母也沒辦法好好照顧妳的時候,還用最大的力氣來保護我,只是這些生命中小小的事,在小小的年紀的我來說,很痛很傷很氣,小時候的我沒辦法好好生氣,所以長大的我要為小時候的我出一口氣,哇啦哇啦大叫一下。媽媽,我只是想向您表達:「我已經長大了,足夠對自己的事情及生命負責,不再做受害者了。

>